音樂為什么總能撥動我們的心弦？

誰沒被一首歌觸動過心弦呢？不管是輕松愉悅的酒吧音樂，還是寂寞吟唱的民謠，音樂能直抵心扉，訴說言語無法表達的情感。

但正如我們的讀者菲利普指出的，這其中的原因并不明朗。他在寫給BBC未來專欄的郵件中提到：

我清楚音樂節奏的吸引力，也知道一些關于心理預期、意外驚喜、期望實現的理論。這些都有助于解釋音樂為什么會充滿趣味。但就我個人而言，音樂的影響力為何能如此之深仍然是個謎。

有這個疑問的可不止菲利普一人。連進化論之父查爾斯·達爾文都被音樂的力量所折服，認為它是“人類擁有的最神秘技能之一”。認知學家斯蒂文·平克甚至曾提出質疑——音樂到底有沒有特殊的價值？在他看來，我們喜歡音樂是因為它能激發一些官能，比如模式識別能力。而音樂本身是沒有價值的，它只是一份“聽覺甜點”而已。

如果他所言非虛，那么我們花大量時間聽音樂就沒有絲毫價值了。不過，你以為自己癡迷音樂？想想中非的巴賓加人吧，他們幾乎會為每一個活動精心準備舞蹈，從收集蜂蜜到捕捉大象。人類學家吉爾伯特·胡格曾在1946年和他們生活過一段時間，當地人認為在重大典禮上睡覺是最嚴重的罪行之一?！皩λ麄儊碚f，唱歌和吃飯都是生存的必需品?！彼麑懙?。因此，很多人（包括我在內）都不愿意相信，音樂在人類進化史上只是一段簡單的小插曲而已。

幸運的是，除此之外還有其他理論。一個比較受歡迎的理論是，音樂源自“性選擇”，就好比雄孔雀開屏是為了從同類中脫穎而出。但是這方面的證據很少，一項針對一萬對雙胞胎的研究并未證實音樂家更有性魅力。

還有一些理論認為音樂最早是以交流為目的出現的。實際上，我們的祖先或許已經給特定的音樂旋律賦予了特別的情感含義。舉兩個例子，音調不斷升高的斷音會讓人情緒緊張，瀕臨崩潰，而連續下行的音調則帶有鎮定作用。在不同文化中，這種旋律對成年人、小孩甚至是動物都具有普遍意義。因此，音樂可能是從古代動物的叫聲發展而來的，幫助我們在文字出現前表達情感。作為一種“原始母語”，音樂甚至很可能為人類的語言奠定了基礎。

此外，音樂還能在社會不斷發展壯大的過程中把我們團結起來。一群人在一起唱歌跳舞能讓彼此變得更為他人著想，更有集體意識。前沿神經學認為，當你和他人行為同步的時候，大腦就會開始模糊自我意識。就像是在照鏡子一樣，你會認為他們看起來更像你，觀點也更加與你一致。音樂是讓大家一起動起來的最佳方式。

誠然，積極融入音樂能夠增加上述益處，不過就算沒那么積極也無礙。簡單聽一首歌就能帶來愉悅的音樂顫栗感（也叫“皮膚高潮”，skin orgasm），同樣可以增加利他意識。這一點讓我這種只喜歡窩在沙發里聽iPod的人頗感欣慰。

人們越來越團結，爭吵越來越少，群體也就變得更適宜生存與繁榮。巴賓加人的習俗很好地闡釋了這一點。人類學家胡格寫道：“融入音樂之中似乎能帶來一種自謙的文化氛圍，每個人都成為了團體中的一員?！币魳纷鳛樯鐣澈蟿?，還體現在勞動號子、船工號子，還有軍歌里。音樂似乎真的把人們緊密團結起來了。

通過這種方式，音樂成為了我們人際關系的核心，所以說它能拉動我們的心弦，創造情感聯系是有道理的?；蛟S每一種文化都建立在這一“原始母語”之上，逐漸形成了代表各自特定情感的旋律與主題。

不管音樂源起何處，如今我們都會情不自禁將其與生命中最重要的事件聯系起來。音樂記錄著我們受孕、懷胎、出生、入葬，以及所有的一切。也難怪一聽到喜歡的旋律，我們就會沉浸在回憶中，如癡如醉，百感交集。